dienstübergabe
"das ist die lästige!"

die lästige ist 74. die lästige ist so ausgemergelt, dass beinah jeder ihrer knochen sich durch die haut abzeichnet.

die lästige ist zu schwach, ein wasserglas zu halten. die lästige ist so schwach, dass sie einen schnabelbecher braucht, um die wenigen milliliter wasser, um die sie bittet, zum ausgedörrten mund führen zu können.

die lästige trägt ein colostoma. die lästige ist zu schwach, den beutel für den künstlichen darmausgang selbst zu wechseln. die lästige läutet, wenn der stomabeutel voll ist, weil die lästige nicht in ihren gesammelten grimmdarmsäften liegen möchte.

die lästige ist so schwach, dass sie sich nicht mehr alleine umdrehen kann.

die lästige ist so schwach, dass sie sich nicht mehr alleine umdrehen kann, wenn knochen und haut und bettlaken einander blutig reiben. die lästige muss alle paar stunden umgelagert werden, weil sie es allein nicht mehr kann. keinen zentimeter. gefangen in ihrem eigenen bett. gefangen in der position, in die man sie bettet.

die lästige ist so schwach, dass sie nur noch haucht, nicht mehr spricht. die lästige ist so schwach, dass sie nur noch langsam denken kann, nur noch langsam antworten kann.

bis die lästige weiß, bis die lästige fühlt, bis die lästige sagt, ob sie die nächsten stunden, bis sich wieder jemand in ihr zimmer verirrt, so ausharren kann, bis dahin ist die schwester schon wieder ganz wo anders. bei den nichtlästigen, die nichts brauchen.

wenn die lästige es nicht mehr erträgt, dann läutet die lästige. alle zwei stunden. und sie bittet. und sie dankt.

was sie lästige noch kann, das will wie noch selber machen. denken, fühlen, läuten.

die lästige wird das wochenende wohl nicht mehr erleben. gestern abend war sie dann bereits zu schwach noch zu läuten.